María...ahora en paz (11 de febrero 2008, hace unas horas)

Últimamente, las fechas me obsesionan. Tengo particulares avenencias y desavenencias con ciertos números del calendario. Existen unos, como el 19, que me persiguen, pero eso será motivo de otra entrada.

Conforme transcurrió esta última semana, reparé, justo al final de ella, que para efectos tanto prácticos como administrativos, tenía que acabar la tesis el 11 de febrero. "Cualquier relación con la realidad es mera coincidencia." Hace ocho años, el 11 de febrero del 2000 cayó en viernes. Llegué al hospital en los inicios de ese día, paradójicamente a oscuras. Esperaba que después de diez horas de trabajo de parto, la llegada de mi primer hijo a este mundo no demorara más. Sin embargo, transcurrieron otras ocho horas. Con el cuerpo invadido de oxitocina que me drenaron al interior de las venas de manera artificial, atestigüé el arribo de mi hijo a las 8:03 a.m. de aquel día.

Si me remonto aun más al pasado, sumarían 10 años los que, desde 1998, llevo en la maestría. Mi caso, modestia aparte, no fue un asunto de indolencia. Sobreviví a dos festivales Cervantinos que me mantenían concentrada en Guanajuato alrededor de un mes seguido. Sobreviví también a la huelga que duró un año y a dos embarazos consecutivos. En ocasiones, por razones de trabajo, no pude inscribir más de una materia al semestre. La maestría sirvió para recordarme quién era yo, más allá de lo que sentía que me había convertido: madre unas veces, ama de casa otras, trabajadora a sueldo, la gran mayoría.

Conocí a Cuauhtémoc Medina y me dieron ganas de dar clases. Apelé también, con toda seguridad, a la herencia genética de mis progenitores, ambos profesores de historia. Di mis primeras clases de historia del arte cuando todavía no había acabado de cursar todos los prerrequisitos de la maestría. En una ocasión, entregué un ensayo en la puerta del Instituto de Investigaciones Estéticas y, acto seguido, llamé a una ambulancia para que pasara por mí. El diagnóstico fue una peritonitis aguda. Cuando decidí separarme, cuestioné mi decisión mientras veía la femme fatale encarnada en Marlene Dietrich durante las sesiones que sobre Buñuel, daba Aurelio de los Reyes. Ni qué decir lo que pasaba por mi cabeza durante ese mismo semestre, a la luz de los textos de Freud, Klein y Lacan, bibliografía obligada del seminario que proferían a dúo, Manuel González y Cuauhtémoc Medina. Lo único que se me ocurre a manera de cierre de este párrafo: en una palabra, sobreviví.

Heme aquí, de nuevo, en paz. Cierro estos diez años con una tesis que seguramente recibirá con buen talante una multitud de correcciones. Lo fuerte, como las contracciones de parto de hace 8 años, ya pasó. A unas horas de haber celebrado el cumpleaños no. 8 de Guido, mi primer hijo, celebro también todas las bendiciones, todos los apoyos y todas las compañías, tanto nuevas como viejas. Celebro estar sana y disfrutar de la vida más que nunca.

Hoy 11 de febrero, hace unas horas, acabé mi tesis.

(hoy, 12 de febrero, 5:36 am)

Pd: Esta primera entrada va dedicada de manera muy especial, a David, a Daniel Garza y a Cuauhtémoc Medina.